De Alcalá de Henares a Atocha, 4 días después

Entro en la estación,
(mi viaje será un homenaje).
No es una puerta
para algunos hacia ninguna parte.
Nadie se atreve a decir:
Mírala, mírala,
al lado del afluente del Jarama.
Todos nos movemos en silencio
y nos miramos, a los ojos,
y todos vemos nuestro dolor
en los ojos de los otros:
Nos conmueven los ojos cerrados
para siempre,
y como si quisiéramos dárselo,
miramos el andén,
las flores, las velas y los papeles escritos,
miramos las vías paralelas,
miramos el infinito vacío en la distancia,
miramos el tren que se acerca y se para.
Todos subimos al vagón.
El tren inicia tan suave su marcha,
el pitido parece una llamada al silencio
para no despertar más, las heridas calladas.
Queremos ver con los ojos
de los ya para siempre cerrados,
darles lo que vemos
y que estén sentados a nuestro lado
aunque no nos conozcamos.
Y que miren los balcones, las ventanas,
los edificios desiguales, esta ropa tendida y blanca,
esas montañas azules,
los graffiti de colores
y las obras en marcha.
Con qué suavidad se mueve el tren,
todos vamos serios, ocultos y presentes,
con el mismo pensamiento.
Enviamos ¿a quién? imágenes
de lo que vemos:
Los brotes de las plantas,
un árbol con flores de primavera,
los carteles publicitarios,
y el humo de las chimeneas.
También en los chicos que miran
atentos desde el puente
se sospecha una mirada nueva.
Todo ha cambiado de significado:
Los caballos,
las cercas,
la primavera incipiente
y el próximo verano,
estos polígonos industriales,
esos coches aparcados,
los apeaderos vacíos,
y los que miran quietos
desde un camino cercano.
Todo está visiblemente afectado,
las grúas,
las excavadoras,
los páramos.
La estación de Santa Eugenia está vacía,
nadie en los andenes.
Las lacradas velas solas y las flores frescas
bajo el sol tenue de mediodía.
Piedras en el estómago,
opresión en la garganta,
hasta los vagones tiemblan,
con el rigor del recuerdo,
vibran en el silencio.
En el Pozo del Tío Raimundo, en lo hondo,
se cruza una valla engalanada
de flores, fotos, papeles, palabras,
velas de sangre encendida
que ni el viento, ni la lluvia del cielo
quieren apagarlas.
A ningún Dios
puedo perdonarle estos crímenes.
No existe razón que justifique
tantas muertes destrozadas,
tantos seres adheridos al dolor,
tanto silencio contenido.
Nos queda el último tramo
hasta el grito unánime convocado
sobre la estación de Atocha:
Una amplia y quebrada corona
de más floreás ás palabras,
con un lazo roto de lágrimas.

Cuadro de herejes

I

El mendigo acosa el milagro en la pileta.
El guerrero vela las armas y las letras.
El ciego construye muros de sombra.
Las nubes rostros del diablo.
La dama de gris es un cielo de miseria.
El hombre de azul es un parto de geranios.
(Primeras relaciones de un hereje
en los muros de la infancia).

II

Soñé que ejecutaba el oficio
del inquisidor.
Soñé el calor de la hoguera,
la Proximidad del perdón.
El hereje o el cátaro
confirman la hermandad
con la mandrágora y el bestiario,
con la escoba y el manual de ahorcados.
Confiesan sus crímenes
En lo alto del potro o del insomnio.
(El insomnio, otra forma de tortura, más atroz).

Canción con corazón

Te doy mi corazón,
amor,
y haz lo que quieras.

Loca de rabia,
pega, pega, pega
sobre mi corazón.

Loca de pena,
llora, llora, llora
sobre mi corazón.

Cuando no puedas
llorar, estrújalo.
O si prefieres
morir,
córtale las venas.

Cuando no puedas
levantarte siquiera de la cama,
ponte mi corazón,
amor,
que yo te mueva.

Cuando el vacío
se te anude en el vientre,
hazle un sitio en el frío,
amor,
al corazón,
asustado y caliente.

La muerte ya pasó,
amor.
Por el amor
no pasa nunca la muerte.
viven muchas criaturas,
amor, siempre,
l fondo del corazón.

Cambiando el paso

Alta la cabeza,
alta,digna y firme la actitud,
y el nudo de mi garganta
impregnado de tu luzya deja pasar la calma.

Alta la voz, atronando,
nuestra verdad no se acalla
ni en enmudecido llanto,
ni con mentiras canallas,
alta, pero no gritando.

Alta la entereza, alta,
imparable y suave el paso,
nuestras manos hilvanadas,
llevo cosido tu abrazo
en el reborde del alma.

Alta la sonrisa, y amplia,
serena, verde y azul,
antídoto de la infamia,
rebosante de inquietud,
tersa de besos, de lágrimas.

Alta la vista, en mañana,
sobre el hombro la memoria
sabia, dolorida y cana,
que cambie el paso a la historia,
y le dé voz a quien falta.

Alta la mirada, alta,
compartimos las estrellas,
refulgentes y cercanas,
por nosotros y por ellas
vamos sembrando esperanza.